排行榜首頁 2018年度當當圖書暢銷榜 童書榜 文學藝術榜 人文社科榜 經管勵志榜 生活育兒榜 中小學閱讀 圖書優惠券

【當當網 正版書籍】活出人生最好的可能 新生代著名主持人畢嘯南新作 56位知名大大咖聯袂跨界、齊聲推薦

折扣價:¥ 32.9 元 原價:¥ 32.9 元 定價:¥ 39.80元
32

出版信息:

* 書名:活出人生最好的可能  
* 作者:畢嘯南 著  
* 出版社:中國畫報出版社  
* 出版時間: 
* ISBN:9787514615821 
* 淘寶ID:566249286287 

圖書封面

【當當網 正版書籍】活出人生最好的可能 新生代著名主持人畢嘯南新作 56位知名大大咖聯袂跨界、齊聲推薦

圖書簡介

經管
所謂情商高就是會說話人性的弱點金字塔原理阿米巴經營
斷舍離你的善良必須有點鋒芒情商富爸爸窮爸爸
原則 principle窮查理寶典國富論(上下)一本書讀懂銷售心理學

編輯推薦

1.高學曆、高情商,新生代著名主持人畢嘯南全新重磅力作!多年思考,精益求精,關于人生*真誠的追問。

2.李開複、周鴻祎、王石、馮侖、黃曉明、郎朗等數十位大咖聯袂跨界、強烈推薦!

3.關于人生*艱難的考驗,成功回首後的心得感悟,*珍貴的情感與收獲,以及更好人生的種種可能。獻給所有人生路上永不放棄的人。

4.12個感人心脾的真情故事,12次有關人生的沉靜思考,從跨越代溝、生死别離、接納自身缺陷等多重角度,激勵我們重新尋找和定位每個生命的重心和坐标。

5.作者曾專訪基辛格、布萊爾、吳敬琏、褚時健、姚明等各界領袖數百人,被媒體評為“中國新生代Z高學曆主持人”。

 

内容簡介

通過真誠并且富有思想性的對話,畢嘯南與顔丙燕、亞妮、韓紅、萬方、徐新、張越、韓小紅、袁明、張欣、楊揚、王秋楊、吳小莉,這十二位傑出女性分享人生*深刻艱難的考驗,成功回首後的心得感悟,以及更好人生的種種可能。從跨越代溝、生死别離、接納自身缺陷等多重角度,十二個打動人心的真情故事,邀請讀者與作者一同重新思考和定位每個生命的重心和坐标。

作者簡介

畢嘯南,知名青年學者、主持人。北京師範大學博士後,中國傳媒大學博士。台灣政治大學訪問學者,并受邀赴日本順正學園、韓國外國語大學等進行文化交流與訪問。曆任香港電視台,财新傳媒制片人、主持人等。專訪基辛格、布萊爾、吳敬琏、褚時健等各界領袖數百人。被媒體評為“中國新生代最高學曆主持人”。

目 錄

顔丙燕:演戲給誰看

演給觀衆看之前要先演給自己,面對自己的内心

 

亞妮:本分的力量

放棄有一千條理由,堅持卻隻需要一個

 

韓紅:與生命和解的方式

一顆赤子心勝過世上千萬金

 

萬方:靈魂需要真實表達  

每個人的生活都會因為失去真實與自由而失敗

 

徐新:我從地獄裡來

在生活的艱難考驗中逐漸尋找和認識自我

 

張越:如何面對生命的殘缺

誠實面對自己的不完美,人生就能由難而易

 

 

韓小紅:向死而生

不能被克服的死亡,可以選擇勇敢面對

 

袁明:認命,不認命

當一個人說自己認命的時候,其實是不認命的

 

張欣:人生應去創造無限可能

無論在任何時代,知識都可以改變命運

 

楊揚:永遠站在懸崖邊上

弱點可以是危險的懸崖,也可以是變得更好的台階

 

王秋楊:通往自由之路

這是一條通往高處的道路,眼界更寬,風景更美

 

吳小莉:念念不忘,必有回響

“真”應該永遠排在“善”和“美”的前面

 

附錄

訪談節目生與死

娛樂時代中的文化堅守

 

 

前 言

我一直在思考,我該如何過好這一生?

 

 

 

2017年9月19日,我在網上收到一封信。

寫信的是一位在上海工作的山東女孩。幾個月前,她的母親檢查出了癌症晚期。在家陪護了幾個月之後,公司來電催促她返回工作崗位。父母勸她先回上海,為此說了許多寬慰的話。買好了回滬的機票,這位姑娘在去往機場的出租車上查詢癌症治療信息的時候,無意中點開了韓小紅《向死而生》的視頻。

她說:“像是絞肉機一般,想哭,卻沒有力氣,渾身戰栗……”

連機票都沒退,她大哭着讓司機掉頭往醫院趕。可憐天下父母心,她媽媽那晚要做手術,為了不讓女兒工作分心,才哄騙她回上海。手術沒能擋住死亡,母親最終還是離開了她。

她對我說,謝謝這個節目,讓她陪伴母親走完了人生的最後一段路。

這樣的信,這樣的故事,在《女性領袖人物》系列專訪播出期間和之後的時間裡,每隔幾天就會出現。隔着屏幕,我們的節目和千萬人的心交融在一起,發出觸碰心靈的共鳴,擰成一股踏實、幹淨、充沛的力量,在我的心中沉澱出一種可以聽見雪花落地的甯靜。

以上這些,決定了這本書的誕生。

 

讀高中的那幾年,是我人生中最糟糕、最灰暗的時光。在一個下午,姐姐帶我去看醫生。我現在早已忘記醫生具體說了什麼,大概是說我有輕度抑郁的傾向,但我還清晰地記得走出醫院的大門時,天空是一眼望不到邊際的陰暗,我張大嘴巴努力呼吸,似乎不用力,就會被心頭的重量壓到窒息。

導緻我抑郁的原因是什麼呢?其實我自己也一直沒弄明白。說起來可笑,高中3年,我一度想不明白“自己為什麼要活着”這個虛無卻又根本的問題。當時鑽了牛角尖,難以自拔。

我是山東威海人。山東的學生,想必大多都用過一種A4紙4倍大小的稿紙用來複習或演算。我曾經在課堂上,無數次密密麻麻地寫滿了這樣一張張稿紙。寫什麼呢?“人為什麼要活着?”面對這個自己出給自己的題目,我寫了許多答案,想到一個,被自己否定一個,然後再想下一個,再否定……反反複複,分析、推倒、難過、糾結、抓狂。

這樣的我,害苦了高中老師和同學。每次上課前,他們都要關心地問我一句:“怎麼樣?今天可以好好上課嗎?”

後來怎麼就好了呢?什麼時候找到答案了呢?

我出生在一個非常普通的小鎮家庭。盡管家境一般,甚至一度可以稱得上是物質貧乏,但父母依然竭盡全力把最好的東西都留給了我,無論是精神上的關愛,還是物質上的用度。尤其是在精神教養和人格培養上,父母可謂花盡了心血。我的姥爺是本地有名的鄉賢,從小我便跟着他讀《大學》《中庸》《孟子》《道德經》,以及《紅樓夢》這樣的經典書籍。我身上的寬容通達,應該要感謝姥爺的言傳身教。而軍旅出身的爺爺從小就會給我講那些家國故事,他有着令人動容的赤子之心和報國情懷,臨終前依然念念不忘海峽兩岸的統一,這些言傳身教決定了我基本的價值觀。所以我一直稱我們家是精神貴族,正是源于父母受益于我的爺爺、姥爺,而我又受益于父母,很典型的家教門風的文化代際傳承。我寫這一段,是想說我的父母為了我真的付出了所有,給予了我無限的精神财富,我一直深愛他們,如同他們深愛我一樣。

我上高二那年,爺爺去世了。那天晚上,因為爺爺的離去,我又開始了對“生死”的無謂的糾結。我歇斯底裡地沖着母親發洩,然後看見一直堅強樂觀的母親,突然就癱坐在地上号啕大哭起來。

那一刹那,我完全震驚了,我被母親這一哭徹底哭醒了!我從來沒見過她這個樣子,盡管我一直知道她生命裡曾經有過的各種遺憾、創傷,以及對我的種種期許。我忽然明白她順着眼淚傾瀉出的令人心酸而又無奈的人生況味,而我竟在那個時刻成為壓垮她身軀的最後一根稻草。

從此我找到了人生中第一份不被推翻的意義,那就是為了爸媽和那些愛我的人,我必須好好生活。當然,隻有這個為他人而活的理由還不夠,盡管念了大學之後“海闊憑魚躍,天高任鳥飛”的環境讓我無限的精力一下子釋放開來,對理想的追求讓我體味到自由,但當初内心深處的那份疑惑依然遲遲未能找到答案。我還需要尋找到其他的支撐來告訴我,什麼才是好的生活?怎樣才能擁有好的生活?

所以,在将近三十而立之際,我做了一檔節目—《女性領袖人物》,為了向我的母親緻敬,同時也是為了尋找我要的答案。

 

從嚴格意義上來講,《女性領袖人物》是第一檔由我同時擔任總策劃、制片人及主持人的節目。特意選擇女性,是因為她們不僅僅鍛造自己的生命,更創造生命。相對男性來說,她們站在生命微妙的分界線上,應該可以看到更多。

第一季的12期節目,我選擇了中國當下社會各領域的标杆性女性人物,以“思想價值”“人性力量”和“公共意義”為核心切入點,期望能呈現出真誠、不浮躁的時代聲音與社會記憶。這期間,我逐一邀請了資中筠、樊錦詩、董明珠、韓紅、劉嘉玲、杜鵑、萬方、方方、倪萍、顔丙燕、徐新、劉紅、錢易、張越、亞妮、林青霞、許鞍華、蘇芒、韓小紅、徐靜蕾、張欣、王秋楊、吳小莉等衆位前輩和好友,有的因各種原因暫時遺憾錯過,有的在節目中對我掏心掏肺,在這裡再次表示深深的感謝。

4個月的節目錄制過程非常辛苦,我每天幾乎隻能睡上四五個小時,創意、策劃、嘉賓邀請、錄制、平台、廣告……說出來大家可能難以相信,全程僅靠我和編導張姣兩個人支撐下來,嘉賓一位一位地邀請,尋找拍攝、剪輯和制作團隊,一期一期地通宵磨合—這裡我要特别感謝所有幫助過我的朋友,尤其是制作團隊的夥伴們。

接觸電視節目12年,我深知理論與創作之間有一道鴻溝,況且這檔節目在動辄投資過億的綜藝時代裡,連小成本都算不上,回頭看确實留下了許多遺憾。因此,看到節目上線當天便登上了騰訊綜藝的首頁,我心中非常感慨。之後這檔節目陸續受到《人民日報》、《中國日報》、卡塔爾半島電視台、馬來西亞《星島日報》等近百家國内外媒體的關注,被譽為近年來“最具生命覺醒意識”的訪談節目,坦率地說,我很驕傲。

在節目的準備和錄制過程中我越來越發現,真正符合我心中标準的嘉賓其實并不多。在今天這個時代,該怎麼定義成功呢?根據名利,地位,還是财富?我去談合作的時候,某位平台老總曾當面對我說:“你這種老土節目,沒有噱頭,也就韓紅的大衆知名度還湊合。”對此我隻能贊同,如果為了走流量,我可能确實應該換一批更具市場号召力的嘉賓。然而這不是我的初衷,哪怕找到韓紅,我也是想讓她談談生活中的真問題,談談如何面對人生的殘缺,談談與生命和解的方式。

自從讀研究生後,我就開始接觸人物專訪,深感無論是普通百姓,還是名流顯貴,大多數人的内心深處都藏着人生的苦,因此“勇敢直刺”于我變得越來越難。我也在思考善良與軟弱、同情與批判之間的關系,希望在我所堅持的善良中找到堅硬牢固、充滿人生力量的因素。微茫宇宙,塵埃星球,我希望它也具有穿越時光的意義。

工作越深入,我對這檔節目的理解和感情越深厚,也就越能體會它的價值。與其說我做了12期專訪,不如說我請來了12位導師,免費上了12堂人生課。她們用自己的經曆展示了在有限并且受到約束的生命裡進行創造的可能性,以及人的生命在極大地展開後可能具有的深度與廣度。

當困難越來越少的時候,驚喜與幸運就會随之而來。比如我們的聯合出品方蘭玉文化,提供了很多費用和其他方面的支持;比如楊錦麟老師替我請來被尊為“世界佛教領袖”的養立法師為節目題字;再比如節目推廣過程中,旅遊衛視、中國教育電視台、山西衛視、騰訊視頻、優酷等各平台的台長、領導和同人們,都給予了大量無私的支持和幫助。

此外,還要感謝我的編輯,财新文化的徐曉老師和張緣兄,他們都是我十分敬重的人,正是因為有了他們的把關和完善,這本書才能以令我感到驚喜的樣子呈現給廣大讀者。一直以來,我用“中國改革派的思想大本營”和“勇者無畏”這兩個詞來形容财新傳媒。上至總編輯胡舒立,下至剛出校門的實習生,财新傳媒的諸位同事大都是新聞專業主義的堅定信仰者與實踐者,做出了很多成績,同樣也得罪過不少人、惹過不少事。在這裡,我也向他們緻敬。

 

這本書究竟是寫給什麼人看的呢?

我想,首先是普通人、普通女性,比如我的母親,一位踏實、本分,甚至總是在生活中委屈自己、成就别人的女性。

其次是我身邊的朋友和更多的年輕人,那些積極面對生活,即使遭遇挫折與困境,也不想輕言放棄的人。

這本書希望為讀者描繪什麼樣的人生呢?

我想,是努力生活的人生,是用極大的付出獲得相對的自由。

是誠實生活的人生,坦誠地面對自我,熱愛天賦,接受殘缺,知道我是誰,從哪裡來,往哪裡去。

是獨立生活的人生,孤獨是生命的真相,不回避、不退縮,迸發出獨一無二的光亮。

是積極生活的人生,人性複雜,現實殘酷,還依然保持着遠大的理想和純粹的自我,至少可以活得不那麼庸俗。

是自由生活的人生,越過高山,主宰自己,獲得自由。

最後,雖然此書是向我的母親緻敬,但也要說一句:我也深愛我的父親。

 

 

畢嘯南

2017年10月16日

 

顯示部分信息

免費在線讀

顔丙燕:演戲給誰看

演給觀衆看之前要演給自己,面對自己的内心

 

她被譽為“中國演技最好的女演員”,一年内斬獲8個影後的桂冠。她又是最不合時宜的演員,從來不接拍商業廣告,也從沒同時跨演過兩部戲。

顔丙燕,北京人,是孔子四大弟子之一顔回的後人。1972年出生于一個工人家庭,跟随爺爺奶奶在山東老家長大,11歲考入北京歌舞團,成為職業舞者。1994年進入影視行業,作為新人,她有着令人羨慕不已的高起點。《甘十九妹》《紅十字方隊》……兩年間,顔丙燕全部出演女一号。她的表演才華得到業内外的一緻贊譽,演藝事業風生水起。

而就在此時,顔丙燕的母親被查出身患絕症,随後8年中,從24歲到32歲,顔丙燕幾乎放棄了表演舞台,錯過了女演員走紅的黃金年齡,多數時間陪伴在病床前,直至母親離世。

顔丙燕複出後的第一部電影是《愛情的牙齒》。雖然遠離銀幕8年,但她的演技再一次驚豔了所有人,并因此摘得了金雞獎影後的桂冠。有評論說,顔丙燕幾場戲的表演甚至可以被寫進表演系的教科書裡。随後她出演的電影《萬箭穿心》,更是拿下了當年各大電影節的8個影後。

然而,顔丙燕又一次停下了腳步。因為沒有遇到好劇本,2016年她推掉了所有的通告,整整停工一年。顔丙燕說:“我甯可觀衆暫時忘了我,也不願意他們看到一部爛片的時候想起我。”

 面對親人,理解是唯一的出路

 

畢嘯南:你母親去世前的七八年時間裡,你基本一直在病床邊陪伴,這對你來說應該是一件沒有太多遺憾的事。但為什麼在你後來的表述中,似乎始終覺得那是一個巨大的遺憾?

 

顔丙燕:我覺得這個遺憾就是親人的離開。所以我一直都跟我身邊的人說,尤其是那些和長輩關系不是特别好的朋友說,趁着老人還在,趁着還來得及,趁着有機會可以做出改變,要珍惜這段時間。他們是給了你生命的人,你要嘗試着多去了解他們的生活,多去了解他們的經曆,多去了解他們的心聲,多去了解他們的性格,可能就會理解他們所有的一切,包括你之前看不慣的東西。我跟我媽其實就是這樣的一個過程。

我媽手術前一天晚上,我爸給我打了一個電話,說,丫頭,你睡了嗎?我說還沒。他說,爸爸決定還是要跟你說一聲。我說,怎麼了?其實醫生之前跟我談過,說病人這個手術有可能支撐不下來。我爸說,當天醫生又找他談了一次,他心裡扛不住了,想要跟我商量。我當時說,爸,沒事兒。我說,你别聽他們的,我演過醫生,我知道醫生一般說什麼事情都會很誇張,因為他是有責任的。但你别聽他的,一切都沒問題。我說你趕緊睡覺,我明天一早就過去了。我爸說好,你也早點兒睡。當晚我定了鬧鐘,很正常地就睡了。

第二天鬧鐘一響,一大早就得去醫院,我瞬間就想起我爸昨天說的關于今天手術的話,然後就突然意識到,萬一手術要是不行的話,這個人(我媽)就走了。那一刻我的感覺是—不行,這個人(我媽)我還不了解,我還不知道她是怎麼回事,我對她一無所知。

 

畢嘯南:到那一刻,你對你媽媽依然一無所知?

 

顔丙燕:一無所知,我一直很回避她,即便在她剛生病的時候,我還是回避的狀态。那一瞬間突然就覺得,她今天如果真的走了的話,這事兒不太對,不行,不可以。然後我突然間就開始哭。你知道嗎?我都沒下床,坐在床上就開始哭,可能哭了有10分鐘左右。突然想,不行!趕緊刷牙、洗臉,就往醫院跑,然後就看着我媽被推進手術室。那個時候我看着她,覺得有很多話想說。當時我想老天爺能不能給我一個機會,讓我了解她。起碼她帶給我生命,把我帶到這個世界,給了我感受一切的機會。她現在可能要走了,然而我對她一無所知。那個原本計劃一個半小時的手術,最終做了七個半小時,我幾乎是一直站在手術室門外,看着醫生一會兒出來,一會兒又進去,一直在折騰,麻醉師出來進去了兩次。最後執行手術的醫生出來,對我說手術成功了,然後拿了一大盤子亂七八糟的東西,說從她身體裡掏出來的東西有這麼七盤子。我聽病人沒事了,手術成功了,就往後退,從頭發到腳指甲都是軟的。我一下就坐到凳子上,然後特别虛幻地看着我爸跟那個醫生說話。(我)心裡覺得太好了,謝謝醫生,真的給了我這個機會。想到這裡,我突然就蹦起來,因為七個半小時的手術過程中醫生都沒吃東西,要趕緊請他們吃飯,于是我就跑去訂飯店。

從那天開始,我就開始主動跟我媽說話了,逮着任何機會都聊。聊的就是她小時候的事情。我媽媽小時候很坎坷,我聽着都會覺得生活真的是永遠比編劇編出來的劇情更狗血、更奇特。我也會去問,除了我爸你還喜歡過别人嗎?我問各種隐私,各種試圖了解她的問題,這個過程中當然也聊到了有我之後,包括把我送回山東的事情,對于我媽來說那是一件令她極其後悔的事情。

父母是雙職工,三班倒的那種,就算把我送到幼兒園也經常會沒有人接,他們也是實在沒辦法,想來想去就隻能送回山東老家爺爺奶奶那裡,每個月多給一些錢。在當時來說,這是一個特别完美的決定。那時候我1歲多,我爸送過我兩次,我不停地哭,他一心軟就又帶我回家了。後來我媽也送了兩次。第一次(我)也是哭得不行,又(被)抱回家了。最後一次我媽故意讓我跟奶奶睡一個被窩,半夜我悄悄爬到我媽這邊,說媽媽再抱抱我。我媽媽就一邊流眼淚,一邊說到奶奶那邊去睡,要把我轟走。然後我就開始哭,我媽也開始哭。就這樣,她把我放到山東,自己哭着回去了。但她說的這些事我都沒有記憶,根本想不起來。後來他們也沒有時間回到山東去看我,所以我的記憶中是沒有爸爸媽媽這個概念的。

 

畢嘯南:所以這就是你在媽媽手術後的六七年時間裡沒有拍戲的原因,你其實是在完成一次和母親的重新相認?

 

顔丙燕:對,就是母女之間一種特别的重新認知。她講我從山東回家後天天闖禍(她)打我的過程,我對這個印象很深刻,之前總覺得她天天幫着外人打我。然後當我從她的角度來聽這一段的時候,我就對我媽說,我要是你,這孩子早被我打死了。

 

畢嘯南:你是顔回的第79代孫,你的奶奶是孔子的第78代孫。這樣的家族背景對你的童年生活有什麼影響嗎?

 

顔丙燕:沒什麼太深刻的影響,如果說有影響,應該是從小聽奶奶講了很多顔回的故事,耳濡目染。我基本上就是散養,睡醒後就出去野了,滿野地裡跑。那時候的小夥伴基本都是男孩子,因為在農村女孩子讓出門的少。我是一個特例,因為我是北京來的,爺爺奶奶又寵我,所以我可以天天跑出去玩,餓了就跑回家,屋裡有奶奶蒸好的大饅頭,我抓一個饅頭,咬一口就又出門去了。不過我很小就會做家務事,也會帶弟弟妹妹。

因為是散養,又天天跟男孩子一起玩,所以我其實沒有什麼規矩感。搞得我6歲回北京上學後,我媽就瘋了。城市裡的孩子是一個樣子,我完全是另外一個樣子。我媽說她每天都提心吊膽,不知道這個孩子放出去之後又要幹什麼。

比如一、二年級的時候,有一個班長,說了我幾句,我不高興,抄起了一個土疙瘩,裡面包了半塊磚,就直接拍到人家臉上了,然後血就流下來了,粉碎性骨折。我直接就走了,回家了,還覺得他慫,一個男的這就哭了,連手都不帶還的。一會兒,人家家長帶着孩子來了,我爸蹬自行車帶人家去醫院,我媽就胖揍了我一頓。我那時候會想,這個媽媽是幹什麼的呢?怎麼幫着别人修理我!我就覺得她跟外人是一夥兒的。

最開始的幾年,她天天揍我,沒多久就把我打服了。

 

畢嘯南:你媽也是個狠角色。

 

顔丙燕:她那時候經常會說我是一個女流氓。她說,你這個樣子就是女流氓,抽煙、早戀,是要被槍斃的你知道嗎?我就特别不以為然,覺得有代溝,就不和她聊。我跟我媽媽在一起超不過15分鐘,她就會挑剔我的衣服為什麼要這麼穿,頭發怎麼梳成這個樣子,化什麼妝,打什麼耳朵眼兒,等等。一直就是這樣的狀态,直到她生病。

我現在特别理解她。那時候她給我立了很多規矩,當我回頭看這個過程時,會覺得自己的叛逆好可笑。所以那段時間我經常會跟我媽說對不起。

 

畢嘯南:你跟你媽媽說對不起的時候,她會跟你說什麼呢?

 

顔丙燕:她也會跟我說對不起,她很抱歉。她經常說以後如果我有了孩子,千萬不要給别人帶,哪怕是你們的父母。我的經曆對她來說是一個最大的傷痛,她覺得她永遠都不能夠取代奶奶在我心中的位置,使我覺得最親的人是奶奶,而不是她。她還會說那時候對我下手太狠了……

那幾年中,我跟我媽通過這樣的溝通解決了很多問題。我用了六七年的時間知道了“媽媽”這兩個字的真正含義,重新認識了她這個人。她跟别人不一樣。尤其當她走了之後,你會發現她确實不一樣,是奶奶、阿姨都取代不了的。這是一個特别的過程,可能就是我們所說的修行。當我拼盡所有,去感受一些事情、解決一些事情、經曆一些事情、了解一些事情,等達到了那個目的以後,你會為之痛苦,因為它太極緻了。我現在有時候會想,我媽媽走得太早了,在我自己還沒有當上媽媽的時候她就走了。

  任何人都無權決定親人的生死

 

畢嘯南:你們母女的這一場生離死别,給你的人生帶來了很多的痛苦,也帶來了很多養料。當生命的消逝無可挽回,親人的離去已注定的時候,你是如何面對的?有人選擇保留生命的尊嚴,于是放棄,因為病人活得很痛苦;但也有人一直在堅持,像你就堅持了8年。

 

顔丙燕:其實到第三年就已經超出了醫生的預期,從那時候開始,醫生就不斷地和我爸爸以及我讨論是否繼續治療的問題。到後來幾年,醫生已經很直接地勸我們放棄。一是經濟方面的壓力很大,我那個時候已經債台高築,不過爸爸媽媽并不知道,他們一直認為我在拍戲賺錢。二是醫生認為,病人如果還具備相對基本的生存感受,也還好。可是我媽媽很痛苦,那是如同患上骨癌的疼痛。對于這樣一個痛苦的病人來說,誰對她最好,誰在她身邊,誰跟她最親,她就會折磨誰。她就像個孩子,瘋狂、無理,這些我們都經曆過。但當醫生勸我們放棄時,我說,放棄不了,我做不到,因為我媽媽很堅強,我覺得她堅持這麼久是因為堅強。

 

畢嘯南:那她嘴上有說要放棄嗎?

 

顔丙燕:她會說。但因為我是一個演員,我曾說演員等同于心理醫生。因為當你呈現一個角色的時候,必須把自己和她換位,設身處地地站在這個角色的家庭背景、教育背景、成長經曆以及其他所有因素當中去理解。所以,當我媽媽不斷地說我不要拖累你們,讓我死吧,讓我走吧,我能感覺到她還沒有真的放棄。那其實是她對親人的愧疚,她覺得自己拖累了親人。那些年我們已經習慣了醫院報她病危,但每一次報病危都能搶救回來。其實我們很早就把所有的後事準備好了,可是當她真走的時候,我還是覺得太突然了,完全沒有心理準備。事實上,對于你摯愛的親人,他們的離去你永遠也準備不好。

後來我去醫院收拾她的東西,從枕頭套裡發現了很多字條,都是她寫的。她的病房裡有電視,她看節目說哪個醫生,擅長治什麼樣的病,跟她這個可能有點兒沾邊,她就記下來,說不知道他能不能救我一命。可這個字條我們誰都沒有見過,她也從未跟我們任何人說起過。

在她離世前幾天,她又寫了一張:燕子,媽媽累了,媽媽想放棄了,媽媽撐不住了。

其實一個人如果真想走的時候,不需要打招呼,她隻要自己放棄,自然就走了。所以我一直都說我媽媽特别棒、特别堅強。因為到後來對她的治療,就是在平衡對她各個器官的損傷,針對需要養護的器官不斷換藥。後來那些年的治療一直是這樣的平衡,支撐她的真就是她心裡的那半口氣,如果她放下,誰都救不回來。

她一直在堅持,而我們作為親人,不需要替她去做選擇。任何人都無權決定親人的生死,我們隻需要去愛。

 

畢嘯南:這句話很重要,點到了每個人生命的歸屬權的問題。我想我們都同意,每個人要對自己的生命負責,在成長的過程中,在社會中奮鬥打拼的過程中,所有人都會告訴你這句話,對你自己負責。但是為什麼輪到了生命中最大的一個問題—死亡,忽然說你不能自己做主了,你要聽别人的。

你媽媽的行為中有種驚人的力量,就是她把那麼多求生的話寫下來,但是卻不對任何人說。你可以想象,當她在做這些事情的時候,當她今天寫完一句話,偷偷掖進枕套裡,然後面色如常地和你說話,這一定需要非常強的精神力量才可以。你母親能夠在病床上咬牙堅持那麼久,靠的就是這股力量,如果遇到一些可以治愈的疾病,或者忽然找到了有效的治療手段,那麼她就可以活下去。